“责任”这个词从很小就流响在耳畔，但让我真正去理解它的内涵感受它的分量，是在两件事上。
第一件事发生在小学三年级的时候。那一天放学后，我照常拉着妈妈的手回家，路过宠物店的时候，恰好就看到新到店的几只仓鼠。我当即决定要养一只。但在我向妈妈提出这一要求时，我妈十分坚定地拒绝了，妈说我平时粗心大意的，自己都照顾不好自己，怎么去照顾一只仓鼠。我当时完全被好奇心所驱使，不停地向妈提出这一要求。最后，在我的软磨硬泡下，我妈还是答应了。不过最后我妈说：“是你提出要买这只仓鼠，那照顾它就是你的责任了。”我很认真地照顾那只仓鼠，十几天后，它还是死去了。我当时伤心了好久，再也没有养过仓鼠。
那时，对“责任”的解读只是“要对自己的所有物负责”这样一个大概的看法，并没有多少切实的体会。
第二件事发生在我刚在学校住宿的时候。第二天要回家，再加上初次在外跟同学一块过夜，内心有种压抑不住的兴奋。对面室友刚好也是同样的情况，我们俩自然而然地就聊了起来。聊得正开心的时候，门外传来宿管的吼声：“几点了，还不睡觉！扣分了啊。”我们很听话地闭嘴了。
第二天我们全寝室被班主任叫到办公室。班主任劈头就问：“昨天晚上谁说话了？”我当时想，一寝室那么多人，我即便不承认，班主任也不会全部惩罚，毕竟法不责众。班主任又问了好几遍，仍然没人应声。最后班主任气急败坏地说：“没人承认就全部请家长。”我们俩才站了出来。其他人回教室后，班主任拿出一根木棍打手心，边打边说：“第一下是因为你们在寝室说话，第二下是因为你们敢做不敢当，第三下……”我闭着眼等着木棍落下，但最后一下只是轻轻触及我手心。班主任说：“第三下因为你们最终站了出来。好了，回教室吧，记得以后遵守纪律，别在就寝时间说话了。”
打手心这件事让我明白了“责任”这个词，所谓责任，就是你应该做的事和必须做的事。
