第五完全学校里老教师申凤阁的不老心声

50岁的年龄，在当今时代，不知属于中年还是老年。算中年吧？确实在年轻老师众多的学校里，大家都尊称自己为“老教师”、“师傅”；算老年吧?自己的心理年龄还没有到收官静待退休的时候。

 

30多年的教龄，积淀了对教师这个职业生涯无限的感慨。70年代的师范生，是被时代打上悲情烙印的一代。中招考试，作为学校第一名的学生，光荣地考上了中等师范学校，为了那个农村人都惊羡的商品粮户口，失去了更多到大学去深造的机会。18岁的年龄，芳华正艳，就回到乡村，在那个用塑料薄膜糊着窗户的土坯房教室里，教十几个鼻涕都擦不净的孩子跳《哇哈哈》舞。围观的奶奶大婶们都直夸：“看，跳得跟电视上一个样！”现在想想，哪有啊，只不过是赤着脚，在平地上踏着步子，头上顶一条纱巾，嘴里边唱边摇摆着身子而已。但当时，做教师的神圣感就真的涌上心头，我越教越起劲，竟然忘了放学回家吃饭。

 

教小学四年级的语文课兼班主任，对孩子们亲得像亲兄妹。一位老教师说：“对学生不能太好，要不然他们就上头上脸，你管不住的时候，你就难办了。”于是，我马上变脸，对一个经常不交作业的男孩子大发雷霆，并动手打了他一记耳光，让他尝到了我的“厉害”。但，那一记耳光，他记住了没有，我不知道，却成了我一生难以忘却的伤痛。因为，“我算记住你了！”他当时那一声无奈的吼叫，让我30年后还记忆犹新，成了我教师生涯中永远抹不掉的耻辱。

 

之后的十几年，我不断反思，不断进取，研究教材，设计各种让学生喜闻乐见的教学方式，多动脑筋去管理学生，真心实意亲近学生，永远也不让那种简单粗暴的行为出现在我的教学生涯中。

 

那些年，我最大的热爱就是上公开课。当在众多的领导与同事面前，和自己的学生配合默契，度过一节完美的公开课，我觉得比电影明星还要荣耀。虽然，每节课都有不少的缺点，但听到领导和老师们夸赞：“这课上得把我都吸引住了，做申老师的学生真幸福！”时，我能在晚上对着镜子，想象自己上课时的样子，傻傻地坐上一个多小时，回味着，幸福着……

 

在那些安全教育抓得不够紧要的年代，星期天，我会组织班里的学生，骑上自行车，到山上捡柴火野炊，到河边挽起裤腿逮鱼。烤得红薯半生不熟，煮的面条咸得蛰嘴，孩子们却都说：“好吃！好吃！”此生最快乐的时光，就数那时和学生一起手拉手在河边草地上疯跑、做游戏的时刻了。现在想起来，那时的天是最蓝的，风是最柔的。

 

时光荏苒，转眼间，如今的我已经50岁了，到了白发染鬓知天命的年龄。但是，每当走在校园里和学生相遇听到“老师好”的问候时，总会忽然觉得自己很年轻，脚步都快了许多。课堂上，和学生一起讨论问题，更觉得自己和他们一样幼稚，对任何事物都充满了好奇。
 

今年，很荣幸，我走进了一所卧龙区全新的学校——南阳市第五完全学校。这里有童话般美丽的校园，和80多位比我年轻的小伙伴们一起，开启了五全小学的教学生活。

 

开学初期，没有桌椅板凳，我们一起搬上抬下；没有办公室，大家挤在一起；没有教参教案，我们一起备课、教研。为了帮助年轻新入职的老师快速适应课堂教学，每天晚上，万家灯火之时，崭新的教学楼窗口一直还亮着灯，那是我们在磨课、评课；每天早上，比清洁工来得还要早的，是我们的老师已经站在教室门口迎接学生。当空中的新月陪伴着我们家访回家的身影时，一种神圣的担当之感便油然而生——这可是卧龙教育领土上一颗令众人瞩目的明珠，我们这些开拓者，千万不能让它黯淡无光，必须让它璀璨夺目！

 

于是，讲台上，年轻的老师们激情昂扬，课堂后面，有经验的老教师们听课记录，以备课后指导；办公室里，三五成群的伙伴们，头碰着头，肩挨着肩，共同探讨更有效的教学方法……

 

“向下扎根，向上生长。”这是校长在教师会上说的最多的一句话。为此，大家开始努力地扎根，向书籍里扎根，在课堂上扎根，往教学研究的土壤里扎根……大家深知：深深扎根才能更好地生长！老师的根扎得深，才能让知识和智慧在孩子们的心灵深处扎根。

 

为了上好一节科学课，第一次给孩子们上课的杨辉老师备课到半夜，紧张得衣服汗湿了一件又一件；为了能到校外听专家名师讲学，王世英老师清早5点多就起床前去抢座位；为了把硬笔字练好，李春燕老师硬是每晚在练字本上写一页再睡觉，连除夕之夜也没放过；闫建伟老师每日写心得，反思当天的所教与感悟；罗同春老师夜间家访回来，没忘写一首小诗和大家分享；青年教师刘青青教一课请教一课……公众号、美篇里，记录下学校发展的点点滴滴和张张精彩的画面……

 

一支勇往直前、不知疲倦的年轻教师队伍，一所大踏步前进、日新月异的学校，唱着昂扬激越的进行曲：“前进，前进、前进、进！”

 

身处这样一个蓬勃发展的集体，每天都在激昂的旋律中行走，我时刻有一种被淘汰的紧迫感！——唯有学习，努力，前进，才能跟上步伐，与时俱进，生命不止，成长不息！

 

“老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”回顾匆匆忙忙度过的30年教学生涯，一万多个日子已经从我手中溜走，像放电影一样一闪而过，却没有留下任何痕迹和值得纪念的东西，不觉惭愧和惋惜；想想自己余下的教育时光，屈指可数，真有朱自清《匆匆》里所说的“不禁头涔涔泪潸潸”了。

 

“不教一日闲过”，国画大师齐白石90多岁后仍然每日挥笔不辍，一天至少作画五幅，并写下这六个大字挂在墙上，用以自勉。

 

”每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”德国著名哲学家尼采也曾这样说过。

 

既然选择了教师的职业，就要有嫁给这个职业的精神，爱她就要坚贞不渝，用智慧和热爱去相处。不要让一天虚度，去寻找那份付出后所获得的喜悦、安宁与幸福。

 

“一年好景君需记，最是橙黄橘绿时。”苏轼在《赠刘景文》中勉励朋友：人到壮年，虽已青春流逝，但也是人生成熟、大有作为的黄金阶段，要珍惜这大好时光，乐观向上、努力不懈，切不要意志消沉、妄自菲薄。今天我也用这首诗来自我勉励。

 

读书，学习，不让一日虚度！

 

充实自己！成长自己！与年轻的思想共舞，与年轻的同伴共呼吸，与年轻的学校共成长！

 

工作着，进步着，成长着，快乐着！

 

教师这个职业，我无悔的选择！

 

（作者简介：申凤阁，女，南阳市第五完全学校教师）